Tidak Ada Kejahatan yang Sempurna: Kembalinya Otonomi Diri Elizabeth Smart

Elizabeth Smart bukan sekadar nama dalam laporan penculikan nan mengguncang Amerika, melainkan juga wanita nan menjalani hidup dengan langkah terukur: dia berbincang pelan, seolah kata-kata itu lahir dari keheningan nan panjang; dia mengenang, tapi tak terhanyut, seakan ingatan itu merupakan daun kering nan melayang ringan di permukaan air.

Dalam sorot matanya nan teduh, tersimpan rahasia ketahanan—bagaimana seorang korban bisa bangkit, bukan dengan kemarahan nan membuncah, melainkan dengan getar sunyi nan membangun bumi baru dari puing-puing masa lalu.

Sembilan Bulan Tertawan

Pada awal hari 5 Juni 2002, ketika tetap berumur 14 tahun, Elizabeth diculik dari bilik tidurnya di Salt Lake City oleh Brian David Mitchell dibantu Wanda Barzee, sepasang suami istri. Selama sembilan bulan, tubuhnya menjadi ruang di mana kekuasaan tanpa izin mengatur gerak, pakaian, dan ritme hidupnya.

Ia diselamatkan pada 12 Maret 2003 saat melangkah di State Street, Sandy, Utah, berbareng para penculiknya: Sang Nabi tiruan dan istrinya nan bengis. Meski tampak capek dan ragu menyebut identitas aslinya lantaran takut, polisi mengenalinya sebagai Elizabeth Smart, sebuah titik kembali di mana perlahan dia mulai menata kembali tubuhnya sebagai sesuatu nan dia jaga, bukan sekadar tempat luka melekat.

Dalam tradisi viktimologi, seorang korban sering digambarkan sebagai sosok nan terhenti di titik kejadian: menjadi contoh kasus nan selalu kembali ke trauma nan pernah menyergap. Elizabeth Smart, dalam banyak hal, memilih jalan lain: dia tidak menolak untuk mengenang, tetapi juga tidak membiarkan dirinya terjebak “hanya” sebagai penyintas.

Ia memilih berbicara, menceritakan pengalamannya, dan menjadi simbol bahwa seorang wanita nan pernah kehilangan kendali atas tubuh dan hidupnya dapat kembali berdiri di ruang publik, bukan sebagai objek nan dilaporkan, melainkan sebagai subjek nan melawan dengan keanggunan. An empowered survivor, sebuah posisi nan tidak berfaedah dia melupakan kekerasan nan menimpanya, tetapi bahwa dia memilih untuk tidak tunduk dengan realita itu.

Setelah selamat dari penculikan, langkah Elizabeth mendekati tubuhnya mulai terasa seperti perlawanan senyap terhadap ungkapan konvensional: “Your body is your vessel.” Tubuh nan pernah direnggut dan diatur dari luar sekarang dia kendalikan sepenuhnya—melalui disiplin latihan beban, pola makan tinggi protein ala atlet bodybuilder, hingga membawanya meraih gelar juara pertama kategori Fit Model Novice di NPC Wasatch Warrior pada April 2026. Ia tidak lagi membiarkan tubuhnya hanya menjadi tempat jejak kekerasan menempel, tetapi menjadikannya ruang di mana dia menegosiasikan ulang makna kuasa atas diri sendiri.

Foucault mengatakan, tubuh manusia bisa direkayasa menjadi docile body: dibentuk dan dikendalikan lewat kekuasaan, ritual, dan keteraturan nan terus-menerus dipaksakan dari luar. Elizabeth pernah merasakannya selama berbulan-bulan. Kini, dia menulis ulang narasi itu: tubuh nan dulu dipaksa alim beralih bentuk menjadi bagian di mana disiplin lahir dari dalam diri, sehingga tak lagi sepenuhnya docile terhadap kuasa luar.

Rahasia nan Diserap Waktu

Menelusuri kisah Elizabeth Smart, ada pelajaran nan kerap terlupa: tak ada kejahatan nan sempurna, sekalipun terasa begitu gelap dan tanpa celah bagi korban. Mitchell dan Barzee mungkin menyangka bisa menyembunyikan jejak selamanya di kembali jubah kepercayaan dan ritual aneh, tapi akhirnya mereka jatuh bukan lantaran kebetulan, melainkan lantaran bumi nan tetap bekerja di bawah permukaan: foto nan beredar tanpa henti, ingatan nan tak padam, dan penduduk nan mengenali wajah mereka dari America's Most Wanted—sebuah aktivitas TV pencarian buronan FBI.

Elizabeth bukan satu-satunya sasaran Mitchell; dia sebelumnya mengincar kerabat perempuannya, apalagi seorang gadis lain di masa lalu. Namun, hanya Elizabeth nan sukses diculik dan dikuasai, sebelum kejahatan itu runtuh di hadapan penyelidikan nan konsisten dan keberanian masyarakat untuk bersuara.

Di depan hukum, Mitchell dijatuhi balasan seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat, sementara Barzee menerima 15 tahun penjara setelah mengaku bersalah, meski kemudian dibebaskan dalam situasi nan tetap kontroversial. Keduanya, pada akhirnya, tak bisa lari dari akibat moral dan norma atas kejahatan mereka.

“Tidak ada rahasia nan tak diserap kembali oleh waktu,” kata filsuf Prancis, Paul Ricoeur—dan dalam kisah Elizabeth Smart, kalimat itu terbukti: tubuh nan pernah dihantam kejahatan, direnggut kemerdekaannya, dan terperangkap dalam gambaran korban perlahan dijadikan vessel untuk melawan, sekaligus ruang merebut otonomi, menjadi bunyi nan memilih tak diam.

Elizabeth, tubuhnya, dan kisahnya—diceritakan dalam Bringing Elizabeth Home (2003) dan My Story (2013)—menunjukkan bahwa kejahatan mungkin bisa menang beberapa hari, beberapa bulan, alias apalagi beberapa dekade, tetapi tidak pernah menang selamanya sepanjang ada nan tetap ingat, bersuara, dan menolak diam.