Doa yang Kehilangan Makna

"Manusia tidak bisa merawat manusia lain untuk sembuh. Hanya Tuhan nan bisa menyembuhkan manusia. Kau tidak kudu mengikuti aktivitas organisasi konyol itu lagi untuk merasa berguna. Jadilah gadis pendoa agar kau bisa menyembuhkan orang-orang."

"Saat training saya sukses merawat hingga sembuh anak-anak nan terkena kudis. Aku mempunyai skill menyembuhkan orang-orang. Percayalah."

"Setiap Mila selesai berdoa, jemaah nan datang bakal memasukkan duit ke kotak mini di bawah kaki mereka. Ada sekitar sepuluh alias lebih jemaah nan masuk ke Kotak pada hari itu, dan nyaris semua meminta perihal nan serupa; panen nan baik dari ladang nan mereka jual ke orang alim kaya raya nan lebih pandai mengelola lahan."

"Doakan juga agar seluruh ladang nan diambil alih oleh orang alim kaya raya itu mengalami kegagalan panen lantaran memonopoli air. Doakan agar tandus tahun ini lebih panas dan ganas, sehingga awan-awan enggan berkumpul di atas kepala kita."

"Mila memejamkan mata, menundukkan kepala, dan mengulang seluruh angan nan diminta laki-laki tadi. Setelah rampung, dia membuka mata, dan tertawa. Lelaki itu juga tertawa."